
Pëtr Ilic Cajkovskij 
Uno dei compositori più importanti della seconda metà dell’’800, esprime nelle sue musiche tutta 
la sofferenza di una personalità drammaticamente tormentata. Figlio di un ingegnere minerario che 
ha sposato una donna di origine francese di vent’anni più giovane, Pëtr Ilic Cajkovskij (7 maggio 
1840, Votkinsk, Governatorato di Vietka, Russia - 6 novembre 1893, Pietroburgo, Russia) è un 
bimbo sensibile e delicato, quasi morbosamente attaccato alla madre. La sua educazione è affidata 
a una governante, una donna intelligente e attenta che comprende e asseconda il temperamento del 
piccolo, favorendone quell’inclinazione per la musica che inizialmente si manifesta ascoltando 
l’orchestrion del padre, una sorta di organo meccanico che riproduce brani musicali. Il piccolo 
viene dunque avviato allo studio del piano, un’abitudine diffusa per le famiglie di un certo livello 
economico.
Il primo dramma che segna la vita del fanciullo avviene all’età di 10 anni, allorché il padre decide 
di iscriverlo alla Scuola di Giurisprudenza di Pietroburgo: il piccolo vive la separazione 
dall’amatissima madre come uno strappo violento e dolorosissimo, destinato a rimarginarsi solo 
due anni dopo, quando la famiglia si riunisce nuovamente. 
Ma una prova ben più terribile attende il giovane Cajkovskij: nel 1854, durante un’epidemia di 
colera, la madre muore. È un trauma che segna il ragazzo per sempre e i biografi sono concordi nel 
far risalire all’affetto morboso per la madre (l’unica donna che il compositore abbia amato) e alla 
sua perdita l’origine dell’omosessualità che tormenterà dolorosamente il compositore per tutta la 
vita.
Fino al 1859 frequenta la Scuola di Giurisprudenza e nel frattempo prende lezioni di piano e di 
teoria musicale anche se, per il momento, la sua aspirazione non è fare il musicista, tanto che al 
termine degli studi trova un impiego al Ministero della Giustizia. È solo negli anni seguenti che, 
frequentando i concerti e il mondo musicale della capitale, comincia a coltivare il desiderio di 
diventare musicista professionista e, nell’autunno 1862, si iscrive ai corsi di composizione tenuti da
Anton Rubinstejn. 
Nel 1863 lascia il lavoro per potersi dedicare completamente alla musica. Verso la fine del 1865 si 
diploma con voti eccellenti al conservatorio di Pietroburgo e subito dopo gli viene offerto 
l’incarico di insegnante di armonia nei corsi tenuti a Mosca dal fratello di Rubinstejn, Nikolaj. 
A differenza del fratello (che aveva giudicato severamente le prime composizioni di Cajkovskij) 
rimane colpito dal talento del giovane e lo esorta a comporre la sua Prima sinfonia op.13 (1866, in 
sol minore detta Sogni d’inverno). 
Già da questo primo lavoro è evidente che il controllo della forma sarà il problema principale 
dell’opera di Cajkovskij. La sua ispirazione, infatti, è melodica, sentimentale, immediata, non 
riesce (e non riuscirà mai) a pensare un motivo in funzione dell’architettura generale di un pezzo. 
Così, ad esempio, nella Prima sinfonia si possono trovare momenti deliziosi (come il Valzer dello 
Scherzo) accanto ad altri (come il Finale) costruiti come se fossero saggi di Conservatorio.
Dopo la sinfonia, la sua attenzione si rivolge al teatro e fra il 1867 e il 1869 compone due opere 
liriche, Il voivoda e Ondina. Sono anch’esse piuttosto disorganiche e frammentarie e passano del 
tutto inosservate.
In questo periodo instaura stretti rapporti (non sempre idilliaci) con i compositori nazionalisti che 
fanno capo al Gruppo dei Cinque e, soprattutto, con il loro leader, Balakirev. È lui a giudicare il 
nuovo poema sinfonico di Cajkovskij, Fatum, “un abominevole frastuono” e a suggerirgli di 
pensare a Romeo e Giulietta come possibile soggetto di un nuovo lavoro. Alla sua prima 
esecuzione l’ouverture-fantasia Romeo e Giulietta (1869-1880) è un fiasco memorabile e, in realtà, 
è il suo primo capolavoro che, libero dal problema dell’architettura formale, può dare voce a tutta 

 1



la sua ispirazione lirica e drammatica. Verosimilmente, il compositore riversa nell’opera anche la 
forte componente emotiva del suo dramma personale: nel 1868, infatti, è fidanzato con la cantante 
belga Désirée Artot la quale subito dopo il fidanzamento, parte per un giro di concerti e quattro 
settimane più tardi sposa un cantante spagnolo. Per Cajkovskij non è solo il tradimento a 
preoccuparlo e gettarlo nello sconforto, quanto il fatto che l’episodio gli conferma l’incapacità nel 
mantenere un rapporto con le donne, evidenziando la sua omosessualità.
Negli anni che seguono rimane fedele alle tematiche di ispirazione nazionale e popolare. Nel 1871 
compone il Primo quartetto op.11 in re maggiore per archi: il secondo movimento (Andante 
cantabile) si basa su un canto popolare ucraino ed è proprio questo pezzo a far conoscere per primo
il nome del compositore oltre i confini russi. Ancora ricca di echi di temi popolari è la sinfonia 
op.17, in do minore (detta Piccola Russia) (composta nel 1872 e rappresentata a Mosca il 7 
febbraio 1873), accolta con straordinario entusiasmo dagli ambienti musicali nazionalistici. 
È poi la volta dell’opera in 4 atti e 5 quadri L’Opricnik (L’ufficiale) e dell’opera in 3 atti e 8 quadri 
Il fabbro Vakula (rappresentate entrambe al Teatro Marlinskij di Pietroburgo, rispettivamente il 24 
aprile 1874 e il 6 dicembre 1876). Se la prima è tutta giocata su un sentimentalismo melassoso e di 
facile effetto (e forse proprio per questo inizialmente ottiene un vasto consenso popolare), la 
seconda, un racconto di amore e di magia ambientato nelle campagne ucraine, è una delle opere più
riuscite del compositore. Ma il fabbro di Vakula è anche l’ultimo lavoro legato a temi 
nazionalistici. D’ora in avanti Cajkovskij guarda piuttosto verso occidente, guadagnandosi l’accusa
di essere un “occidentalizzante”.
La prima opera in linea con la nuova tendenza è il Concerto per pianoforte op.23 in si bemolle 
maggiore, composto nel 1874. Giudicato da Nikolaj Rubinstejn (a cui è dedicato) “ineseguibile”, il 
concerto viene offerto al direttore d’orchestra Hans Guido von Bülow, che lo presenta per la prima 
volta nel 1875 a New York, raccogliendo un successo talmente strepitoso che d’ora in poi 
ogniqualvolta un pianista russo si reca negli Stati Uniti, “deve” presentarsi con il Concerto op.23 di
Cajkovskij. 
Nel 1875 compone la Terza sinfonia (detta Polacca), in cui compaiono diverse movenze di danza e 
il suo primo balletto Il lago dei cigni (rappresentato al Teatro Bolsoj di Mosca il 4 marzo 1877). 
Con il balletto individua finalmente il genere in cui la sua irruenza compositiva può trovare piena 
espressione: senza le costrizioni dell’architettura formale, nel balletto può infatti liberamente 
disporre le melodie così come gli si presentano alla mente, le une accanto alle altre, seguendo la 
propria ispirazione. Ciononostante, Il lago dei cigni è un clamoroso insuccesso, dovuto alla dose di 
“avanguardia” presente nel lavoro che va molto al di là non solo dei gusti del pubblico, ma anche 
delle esigenze dei ballerini (che chiedono alla musica solo il pretesto per potersi esibire). La 
musica, al contrario, “racconta” da sé la storia, cosicché il ballerino è costretto a farsi solo 
interprete, a sottomettersi. 
Solo due anni dopo la morte dell’autore Il lago dei cigni ottiene il giusto riconoscimento e il 
successo che merita.
Lo scarso riscontro di pubblico registrato dalla Terza sinfonia e il fiasco del primo balletto 
composto cominciano a minare seriamente la fiducia del compositore, spesso vittima di crisi di 
sconforto e di quella preoccupante e sempre più accentuata mania di persecuzione affiorata sin 
dalla morte della madre.
Il lavoro al Conservatorio non lo soddisfa più e, oltretutto, non gli permette neppure di vivere 
dignitosamente. Le ultime composizioni riflettono questo equilibrio precario: Francesca da Rimini 
(1876), fantasia sinfonica sulla falsariga di Romeo e Giulietta ma più appesantita e ridondante; le 
Variazioni su un tema rococò per violoncello e orchestra (1876), che sacrificano all’equilibrio 
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neoclassico quell’espressività che invece gli è propria. 
Cajkovskij si sente solo, avvilito, quasi a presagire qualche evento di grande importanza. E infatti il
1877 è un anno cruciale. Il primo avvenimento a dare una svolta alla sua esistenza è la comparsa 
nella sua vita di Nadezda von Meck, una ricca vedova madre di 12 figli, devota estimatrice delle 
sue composizioni, che si offre di pagare tutti i debiti del maestro e di passargli una rendita annua di 
6.000 rubli affinché possa comporre libero da preoccupazioni finanziarie.
L’unica condizione che pone è che non devono mai incontrarsi: rimane così, per 14 anni, l’amica 
fidata a cui Cajkovskij può confidare (in uno straordinario rapporto epistolare) tutte le sue pene, le 
sue angosce, i suoi tormenti.
Il secondo avvenimento dell’anno è il matrimonio. Cajkovskij, che già da qualche tempo medita di 
poter sfuggire alla solitudine sposando “una matura zitella o una vedova” (anche senza alcuna 
pretesa di ardente passione), riceve una lettera di una sua precedente allieva che si dichiara di lui 
perdutamente innamorata. Un secondo scritto epistolare lo raggiunge proprio mentre sta musicando
una scena della sua nuova opera Evgenij Onegin, in cui la protagonista scrive appunto una lettera 
d’amore. La coincidenza lo colpisce e decide di incontrare la ragazza. Le fa presente le sue 
“condizioni particolari”, ma lei non demorde, minacciando addirittura il suicidio se lui non 
acconsentirà a sposarla. Cajkovskij finisce per convincersi e nel mese di luglio viene celebrato il 
matrimonio. Ed è la tragedia: dopo poche settimane il musicista non sopporta nemmeno più la vista
della moglie e, disperato, finisce per tentare il suicidio. Ripescato nelle acque della Neva, vaga per 
due settimane per le strade di San Pietroburgo, come in delirio. La separazione è inevitabile.
A testimonianza di questo periodo rimangono due opere. Una sono le scene liriche in 3 atti e 7 
quadri Evgenij Onegin (1878), il suo melodramma più equilibrato che racconta la storia dell’amore 
infelice di una ragazza per un uomo incapace di amare e che si accorge di ricambiarla quando 
ormai è troppo tardi. L’altra è la Quarta sinfonia op.36 in fa minore (1877-1878), dedicata a 
madame von Meck.
Dopo i drammatici avvenimenti legati al matrimonio, parte con il fratello per un viaggio in Europa,
col proposito di dimenticare lo scandalo suscitato. 
Nella primavera del 1878, durante un soggiorno in Svizzera, compone il Concerto per violino 
op.35 in re maggiore.
A dispetto di una feroce stroncatura del famoso critico musicale Eduard Hanslick in concomitanza 
con la prima esecuzione, il Concerto si conquista rapidamente un posto fra i maggiori del secolo, 
accanto a quelli di Beethoven, Mendelssohn e Brahms. 
Di ritorno in Russia, comincia per Cajkovskij il periodo peggiore dal punto di vista creativo. 
Nonostante la rendita di madame von Meck gli consenta di lasciare il lavoro al Conservatorio, le 
sue composizioni si fanno più convenzionali, accademiche, con la parziale eccezione della fresca 
Serenata per archi, op.48 (1880). 
Abbandonata Mosca e quindi Pietroburgo, vive quasi sempre nella casa di campagna nei dintorni di
Kiev di sua sorella Alexandra o nella tenuta della sua benefattrice durante le frequenti e prolungate 
assenze della ricca vedova.
È solo nel 1884 che Cajkovskij sembra riprendersi. La rinascita è favorita dal successo di un nuovo
allestimento dell’Evgenii Onegin e della sua nuova opera intitolata Mazeppa (rappresentata al 
Teatro Bolsoj di Mosca il 15 febbraio 1884). Quest’ultima, in particolare, gli merita dallo Zar 
un’onorificenza che il compositore interpreta come segno della riabilitazione dopo lo scandalo del 
matrimonio. 
Compra una casa vicino a Mosca, riprende a frequentare gli ambienti musicali e trova perfino 
l’energia e l’equilibrio psicologico per dedicarsi alla direzione delle sue opere. Tiene una serie di 
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concerti in tutta Europa fra il 1887 e il 1888 accolti da lusinghieri successi e nel 1891 compie una 
trionfale tournée negli Stati Uniti.
Nel frattempo riprende a comporre alacremente. Nel 1884 scrive Manfred, poema sinfonico in 
quattro movimenti ispirato all’eroe di Byron, basato (come la Sinfonia fantastica di Berlioz) su 
un’idea fissa che lega fra loro i vari episodi.
Nel 1888, con la Quinta sinfonia op.64 in mi minore, si misura nuovamente con la sfida della 
forma sinfonica.
L’anno seguente si cimenta nel campo che gli è più congeniale, quello del balletto, e compone La 
bella addormentata, uno dei suoi lavori più personali e maturi e due anni dopo Lo schiaccianoci 
(rappresentato il 18 dicembre 1892). La suite che ne trae (op.71a) diventa uno dei suoi pezzi più 
eseguiti in assoluto, con il celeberrimo Valzer dei fiori conclusivo. 
Fra i due balletti, compone La dama di Picche (rappresentata il 19 dicembre 1890), opera lirica in 3
atti e 7 quadri, il suo miglior risultato nel genere dopo l’Evgenij Onegin.
Nel 1890 una lettera di madame von Meck gli comunica la sua bancarotta e, di conseguenza, 
l’impossibilità a passare la consueta rendita. Il forte dolore provato da Cajkovskij non è dovuto 
all’improvvisa cessazione di gettito finanziario (anche perché ormai il successo non è solo 
simbolico bensì economico) ma alla scoperta che la presunta bancarotta non esiste, è solo il 
pretesto per interrompere una corrispondenza alla quale la signora non è più interessata.
Tradito da quella che considerava la sua unica amica, Cajkovskij negli ultimi anni di vita si fa 
sempre più triste e malinconico, sempre più chiuso in se stesso, sempre più debole di fronte alle 
difficoltà della vita.
Riesce ad esprimere musicalmente il dramma di questo periodo nella Sesta sinfonia op.74 in si 
minore, detta Patetica(1893): per la prima volta nella storia della musica, una sinfonia non termina 
con un affermativo Allegro, ma con un dolente Adagio lamentoso che si spegne morendo in 
Pianissimo, quasi a richiamare un Requiem.
Il presagio di morte che percorre la sinfonia come un gelido brivido non è infondato. Il 28 ottobre 
1893 la Patetica viene eseguita per la prima volta a Pietroburgo, sotto la direzione dell’autore. 
Qualche giorno più tardi, il 6 novembre, viene trovato morto nel suo letto. Colera, recita la 
versione ufficiale accreditata dal fratello Modest, ma voci insistenti avanzano il sospetto che Pëtr 
Ilic Cajkovskij si sia suicidato.
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