Pétr Ilic Cajkovskij

Uno dei compositori piu importanti della seconda meta dell”’800, esprime nelle sue musiche tutta
la sofferenza di una personalitd drammaticamente tormentata. Figlio di un ingegnere minerario che
ha sposato una donna di origine francese di vent’anni piu giovane, Pétr Ilic Cajkovskij (7 maggio
1840, Votkinsk, Governatorato di Vietka, Russia - 6 novembre 1893, Pietroburgo, Russia) ¢ un
bimbo sensibile e delicato, quasi morbosamente attaccato alla madre. La sua educazione ¢ affidata
a una governante, una donna intelligente e attenta che comprende e asseconda il temperamento del
piccolo, favorendone quell’inclinazione per la musica che inizialmente si manifesta ascoltando
I’orchestrion del padre, una sorta di organo meccanico che riproduce brani musicali. Il piccolo
viene dunque avviato allo studio del piano, un’abitudine diffusa per le famiglie di un certo livello
economico.

Il primo dramma che segna la vita del fanciullo avviene all’eta di 10 anni, allorché il padre decide
di iscriverlo alla Scuola di Giurisprudenza di Pietroburgo: il piccolo vive la separazione
dall’amatissima madre come uno strappo violento e dolorosissimo, destinato a rimarginarsi solo
due anni dopo, quando la famiglia si riunisce nuovamente.

Ma una prova ben piu terribile attende il giovane Cajkovskij: nel 1854, durante un’epidemia di
colera, la madre muore. E un trauma che segna il ragazzo per sempre e i biografi sono concordi nel
far risalire all’affetto morboso per la madre (I’unica donna che il compositore abbia amato) e alla
sua perdita 1’origine dell’omosessualita che tormentera dolorosamente il compositore per tutta la
vita.

Fino al 1859 frequenta la Scuola di Giurisprudenza e nel frattempo prende lezioni di piano e di
teoria musicale anche se, per il momento, la sua aspirazione non ¢ fare il musicista, tanto che al
termine degli studi trova un impiego al Ministero della Giustizia. E solo negli anni seguenti che,
frequentando 1 concerti e il mondo musicale della capitale, comincia a coltivare il desiderio di
diventare musicista professionista e, nell’autunno 1862, si iscrive ai corsi di composizione tenuti da
Anton Rubinstejn.

Nel 1863 lascia il lavoro per potersi dedicare completamente alla musica. Verso la fine del 1865 si
diploma con voti eccellenti al conservatorio di Pietroburgo e subito dopo gli viene offerto
I’incarico di insegnante di armonia nei corsi tenuti a Mosca dal fratello di Rubinstejn, Nikolaj.

A differenza del fratello (che aveva giudicato severamente le prime composizioni di Cajkovskij)
rimane colpito dal talento del giovane e lo esorta a comporre la sua Prima sinfonia op.13 (1866, in
sol minore detta Sogni d’inverno).

Gia da questo primo lavoro ¢ evidente che il controllo della forma sara il problema principale
dell’opera di Cajkovskij. La sua ispirazione, infatti, ¢ melodica, sentimentale, immediata, non
riesce (e non riuscira mai) a pensare un motivo in funzione dell’architettura generale di un pezzo.
Cosi, ad esempio, nella Prima sinfonia si possono trovare momenti deliziosi (come il Valzer dello
Scherzo) accanto ad altri (come il Finale) costruiti come se fossero saggi di Conservatorio.

Dopo la sinfonia, la sua attenzione si rivolge al teatro e fra il 1867 e il 1869 compone due opere
liriche, /I voivoda e Ondina. Sono anch’esse piuttosto disorganiche e frammentarie e passano del
tutto inosservate.

In questo periodo instaura stretti rapporti (non sempre idilliaci) con i compositori nazionalisti che
fanno capo al Gruppo dei Cinque e, soprattutto, con il loro leader, Balakirev. E lui a giudicare il
nuovo poema sinfonico di Cajkovskij, Fatum, “un abominevole frastuono” e a suggerirgli di
pensare a Romeo e Giulietta come possibile soggetto di un nuovo lavoro. Alla sua prima
esecuzione 1’ouverture-fantasia Romeo e Giulietta (1869-1880) ¢ un fiasco memorabile e, in realta,
¢ il suo primo capolavoro che, libero dal problema dell’architettura formale, puo dare voce a tutta



la sua ispirazione lirica e drammatica. Verosimilmente, il compositore riversa nell’opera anche la
forte componente emotiva del suo dramma personale: nel 1868, infatti, ¢ fidanzato con la cantante
belga Désirée Artot la quale subito dopo il fidanzamento, parte per un giro di concerti e quattro
settimane piu tardi sposa un cantante spagnolo. Per Cajkovskij non ¢ solo il tradimento a
preoccuparlo e gettarlo nello sconforto, quanto il fatto che I’episodio gli conferma 1’incapacita nel
mantenere un rapporto con le donne, evidenziando la sua omosessualita.

Negli anni che seguono rimane fedele alle tematiche di ispirazione nazionale e popolare. Nel 1871
compone il Primo quartetto op.11 in re maggiore per archi: il secondo movimento (Andante
cantabile) si basa su un canto popolare ucraino ed € proprio questo pezzo a far conoscere per primo
il nome del compositore oltre i confini russi. Ancora ricca di echi di temi popolari ¢ la sinfonia
op.17, in do minore (detta Piccola Russia) (composta nel 1872 e rappresentata a Mosca il 7
febbraio 1873), accolta con straordinario entusiasmo dagli ambienti musicali nazionalistici.

E poi la volta dell’opera in 4 atti e 5 quadri L Opricnik (L ufficiale) e dell’opera in 3 atti e 8 quadri
Il fabbro Vakula (rappresentate entrambe al Teatro Marlinskij di Pietroburgo, rispettivamente il 24
aprile 1874 e il 6 dicembre 1876). Se la prima ¢ tutta giocata su un sentimentalismo melassoso e di
facile effetto (e forse proprio per questo inizialmente ottiene un vasto consenso popolare), la
seconda, un racconto di amore e di magia ambientato nelle campagne ucraine, ¢ una delle opere piu
riuscite del compositore. Ma il fabbro di Vakula ¢ anche I’ultimo lavoro legato a temi
nazionalistici. D’ora in avanti Cajkovskij guarda piuttosto verso occidente, guadagnandosi I’accusa
di essere un “occidentalizzante”.

La prima opera in linea con la nuova tendenza ¢ il Concerto per pianoforte op.23 in si bemolle
maggiore, composto nel 1874. Giudicato da Nikolaj Rubinstejn (a cui ¢ dedicato) “ineseguibile”, il
concerto viene offerto al direttore d’orchestra Hans Guido von Biilow, che lo presenta per la prima
volta nel 1875 a New York, raccogliendo un successo talmente strepitoso che d’ora in poi
ogniqualvolta un pianista russo si reca negli Stati Uniti, “deve” presentarsi con il Concerto op.23 di
Cajkovskij.

Nel 1875 compone la Terza sinfonia (detta Polacca), in cui compaiono diverse movenze di danza e
il suo primo balletto // lago dei cigni (rappresentato al Teatro Bolsoj di Mosca il 4 marzo 1877).
Con il balletto individua finalmente il genere in cui la sua irruenza compositiva puo trovare piena
espressione: senza le costrizioni dell’architettura formale, nel balletto puo infatti liberamente
disporre le melodie cosi come gli si presentano alla mente, le une accanto alle altre, seguendo la
propria ispirazione. Ciononostante, I/ lago dei cigni ¢ un clamoroso insuccesso, dovuto alla dose di
“avanguardia” presente nel lavoro che va molto al di 1a non solo dei gusti del pubblico, ma anche
delle esigenze dei ballerini (che chiedono alla musica solo il pretesto per potersi esibire). La
musica, al contrario, “racconta’ da sé la storia, cosicché il ballerino € costretto a farsi solo
interprete, a sottomettersi.

Solo due anni dopo la morte dell’autore 1/ lago dei cigni ottiene il giusto riconoscimento e il
successo che merita.

Lo scarso riscontro di pubblico registrato dalla Terza sinfonia e il fiasco del primo balletto
composto cominciano a minare seriamente la fiducia del compositore, spesso vittima di crisi di
sconforto e di quella preoccupante e sempre piu accentuata mania di persecuzione affiorata sin
dalla morte della madre.

I1 lavoro al Conservatorio non lo soddisfa piu e, oltretutto, non gli permette neppure di vivere
dignitosamente. Le ultime composizioni riflettono questo equilibrio precario: Francesca da Rimini
(1876), fantasia sinfonica sulla falsariga di Romeo e Giulietta ma piu appesantita e ridondante; le
Variazioni su un tema rococo per violoncello e orchestra (1876), che sacrificano all’equilibrio



neoclassico quell’espressivita che invece gli € propria.

Cajkovskij si sente solo, avvilito, quasi a presagire qualche evento di grande importanza. E infatti il
1877 ¢ un anno cruciale. Il primo avvenimento a dare una svolta alla sua esistenza ¢ la comparsa
nella sua vita di Nadezda von Meck, una ricca vedova madre di 12 figli, devota estimatrice delle
sue composizioni, che si offre di pagare tutti i debiti del maestro e di passargli una rendita annua di
6.000 rubli affinché possa comporre libero da preoccupazioni finanziarie.

L’unica condizione che pone ¢ che non devono mai incontrarsi: rimane cosi, per 14 anni, I’amica
fidata a cui Cajkovskij puo confidare (in uno straordinario rapporto epistolare) tutte le sue pene, le
sue angosce, 1 suoi tormenti.

Il secondo avvenimento dell’anno ¢ il matrimonio. Cajkovskij, che gia da qualche tempo medita di
poter sfuggire alla solitudine sposando “una matura zitella o una vedova” (anche senza alcuna
pretesa di ardente passione), riceve una lettera di una sua precedente allieva che si dichiara di lui
perdutamente innamorata. Un secondo scritto epistolare lo raggiunge proprio mentre sta musicando
una scena della sua nuova opera Evgenij Onegin, in cui la protagonista scrive appunto una lettera
d’amore. La coincidenza lo colpisce e decide di incontrare la ragazza. Le fa presente le sue
“condizioni particolari”, ma lei non demorde, minacciando addirittura il suicidio se lui non
acconsentira a sposarla. Cajkovskij finisce per convincersi e nel mese di luglio viene celebrato il
matrimonio. Ed ¢ la tragedia: dopo poche settimane il musicista non sopporta nemmeno piu la vista
della moglie e, disperato, finisce per tentare il suicidio. Ripescato nelle acque della Neva, vaga per
due settimane per le strade di San Pietroburgo, come in delirio. La separazione ¢ inevitabile.

A testimonianza di questo periodo rimangono due opere. Una sono le scene liriche in 3 atti e 7
quadri Evgenij Onegin (1878), il suo melodramma piu equilibrato che racconta la storia dell’amore
infelice di una ragazza per un uomo incapace di amare e che si accorge di ricambiarla quando
ormai ¢ troppo tardi. L’altra ¢ la Quarta sinfonia op.36 in fa minore (1877-1878), dedicata a
madame von Meck.

Dopo i drammatici avvenimenti legati al matrimonio, parte con il fratello per un viaggio in Europa,
col proposito di dimenticare lo scandalo suscitato.

Nella primavera del 1878, durante un soggiorno in Svizzera, compone il Concerto per violino
op.35 in re maggiore.

A dispetto di una feroce stroncatura del famoso critico musicale Eduard Hanslick in concomitanza
con la prima esecuzione, il Concerto si conquista rapidamente un posto fra i maggiori del secolo,
accanto a quelli di Beethoven, Mendelssohn e Brahms.

Di ritorno in Russia, comincia per Cajkovskij il periodo peggiore dal punto di vista creativo.
Nonostante la rendita di madame von Meck gli consenta di lasciare il lavoro al Conservatorio, le
sue composizioni si fanno piu convenzionali, accademiche, con la parziale eccezione della fresca
Serenata per archi, op.48 (1880).

Abbandonata Mosca e quindi Pietroburgo, vive quasi sempre nella casa di campagna nei dintorni di
Kiev di sua sorella Alexandra o nella tenuta della sua benefattrice durante le frequenti e prolungate
assenze della ricca vedova.

E solo nel 1884 che Cajkovskij sembra riprendersi. La rinascita ¢ favorita dal successo di un nuovo
allestimento dell’ Evgenii Onegin e della sua nuova opera intitolata Mazeppa (rappresentata al
Teatro Bolsoj di Mosca il 15 febbraio 1884). Quest’ultima, in particolare, gli merita dallo Zar
un’onorificenza che il compositore interpreta come segno della riabilitazione dopo lo scandalo del
matrimonio.

Compra una casa vicino a Mosca, riprende a frequentare gli ambienti musicali e trova perfino
I’energia e I’equilibrio psicologico per dedicarsi alla direzione delle sue opere. Tiene una serie di




concerti in tutta Europa fra il 1887 e il 1888 accolti da lusinghieri successi e nel 1891 compie una
trionfale tournée negli Stati Uniti.

Nel frattempo riprende a comporre alacremente. Nel 1884 scrive Manfred, poema sinfonico in
quattro movimenti ispirato all’eroe di Byron, basato (come la Sinfonia fantastica di Berlioz) su
un’idea fissa che lega fra loro i vari episodi.

Nel 1888, con la Quinta sinfonia op.64 in mi minore, si misura nuovamente con la sfida della
forma sinfonica.

[’anno seguente si cimenta nel campo che gli ¢ piu congeniale, quello del balletto, e compone La
bella addormentata, uno dei suoi lavori piu personali e maturi e due anni dopo Lo schiaccianoci
(rappresentato il 18 dicembre 1892). La suite che ne trae (op.71a) diventa uno dei suoi pezzi piu
eseguiti in assoluto, con il celeberrimo Valzer dei fiori conclusivo.

Fra i due balletti, compone La dama di Picche (rappresentata il 19 dicembre 1890), opera lirica in 3
atti e 7 quadri, il suo miglior risultato nel genere dopo I’ Evgenij Onegin.

Nel 1890 una lettera di madame von Meck gli comunica la sua bancarotta e, di conseguenza,
I’impossibilita a passare la consueta rendita. Il forte dolore provato da Cajkovskij non ¢ dovuto
all’improvvisa cessazione di gettito finanziario (anche perché ormai il successo non ¢ solo
simbolico bensi economico) ma alla scoperta che la presunta bancarotta non esiste, € solo il
pretesto per interrompere una corrispondenza alla quale la signora non € piu interessata.

Tradito da quella che considerava la sua unica amica, Cajkovskij negli ultimi anni di vita si fa
sempre piu triste € malinconico, sempre piu chiuso in se stesso, sempre piu debole di fronte alle
difficolta della vita.

Riesce ad esprimere musicalmente il dramma di questo periodo nella Sesta sinfonia op.74 in si
minore, detta Patetica(1893): per la prima volta nella storia della musica, una sinfonia non termina
con un affermativo Allegro, ma con un dolente Adagio lamentoso che si spegne morendo in
Pianissimo, quasi a richiamare un Requiem.

Il presagio di morte che percorre la sinfonia come un gelido brivido non ¢ infondato. Il 28 ottobre
1893 la Patetica viene eseguita per la prima volta a Pietroburgo, sotto la direzione dell’autore.
Qualche giorno piu tardi, il 6 novembre, viene trovato morto nel suo letto. Colera, recita la
versione ufficiale accreditata dal fratello Modest, ma voci insistenti avanzano il sospetto che Pétr
[lic Cajkovskij si sia suicidato.



